第36章 无关风月
傍晚时分，张大野伸了个长长的懒腰，终于舍得睁眼。
夕阳的余晖斜斜穿过窗棂，漫进屋内，将墙上的工笔画镀上一层柔和的金光。张大野意识朦胧，盯着那幅画看了好一会儿，目光才缓缓聚焦到右下角的落款上——闻人予。
那幅画名叫《垂丝戏游鱼》，描绘的是暮色将沈时分，湖畔垂柳随风摇曳，枝条末端蘸着夕阳余晖，在水面点开圈圈涟漪，惊扰了水底小憩的墨色锦鲤。
水面浮动着细碎跳跃的金光，柳叶是层层叠叠的翠，鱼儿若隐若现，形神俱佳。整幅画仿佛被暮春最后一口湿气浸润着。线条细密如丝，画中一叶一鳍皆可见笔痕，却无琐碎之感。
“闻人予”三个字轻轻落在右下角，含蓄而温柔，像是怕惊扰了画中那缕若有似无的风。
张大野醒神的功夫，指尖无意识地在薄毯上描摹着“闻人予”三个字。学他略带倾斜的横、利落的撇和捺。描着描着，忽然一个激灵坐起来，扯开嗓子喊：“师兄！”
这大嗓门把闻人予惊得一颤，忙推门进来问：“怎么了？”
“我靠！我发现了不得了的事儿！”
闻人予看他头尾俱在，无语地倚上门框，擡擡下巴示意他有屁快放。
张大野指着那幅画，兴奋得几乎要手舞足蹈：“张大野！闻人予！大野！人予！”
闻人予闭了闭眼，强压下想揍他的冲动：“我姓闻人！”
“不是，我是说，我的名字里有你的名字！”
“什么？”闻人予一楞，随即反应过来。
“刚知道你名字那会儿就觉得这几个字眼熟得要命，可不是嘛！从小到大我写了多少遍！”他边说边跳下沙发，一把抓住闻人予的手腕，“师兄，这叫什么？这就叫缘分！”
闻人予手上还沾着泥，张大野并不在意。他美滋滋地搓搓手，用泥巴敷了会儿手膜，心满意足地晃进卫生间洗手去了。
闻人予站在原地，低头看着自己的手楞了好一会儿，轻轻皱了皱眉。
“师兄，我饿了！”
少年音混着水声从卫生间传来，闻人予终于挪动步子。
中午周耒带过来的汤还温着。张大野出来时，闻人予示意他自便。
“你吃了吗？”张大野问。
“吃了。”
“晚饭呢？”
闻人予摇摇头，说：“不饿。”
“没胃口？我给你叫个面？”
闻人予回过头看着他，没说话。这些天积压在心头的慌乱与恐惧像藤蔓一样疯长，几乎要挣脱束缚。张大野越是毫无芥蒂地靠近，内心中想要后退的本能就越是难以抑制。他实在不忍心说什么，但似乎确实没有什么办法。
“师兄？”张大野带着疑问看过来。
闻人予再次摇头：“你吃你的，我真不用。”语气带着一丝不易察觉的疲惫。
他起身去洗了手，回来坐到张大野对面，若有所思。
这话该从何说起？从那些照片还是从那个雨夜？闻人予下颌线绷紧，咬肌微微动了动，发觉自己远不如想象中那般铁石心肠。
张大野给自己盛了碗汤，撩起眼皮看他：“什么意思师兄？陪我吃饭？”
闻人予竟然点了点头：“嗯。”
“这么看着我我怎么吃得下？”张大野无奈一笑，“你到底怎么了？”
“没事，吃你的。”
闻人予避开他探询的目光，伸手按下茶台上烧水壶的开关。水壶上水的声音遮掩情绪，他取出一饼压得紧实的普洱，拿起茶针，专注地一点一点撬起紧结的茶块。
张大野看了他一会儿，悄悄叹了口气，低下头去安静吃饭。
两人一时之间都没有说话，屋里只剩下汤匙偶尔碰碗的轻响、烧水壶持续的嗡鸣，以及茶针撬动茶叶的细微剥离声。
闻人予泡一款新茶时，习惯先快进快出地试水，之后每次冲泡再逐次增加几秒坐杯时间，试图捕捉最能激发茶香的那个瞬间。
今天他用的是自己平时专用的那套茶具。这套茶具从未用来待客。一来，这是他独立完成的第一套茶具，自觉稚拙，拿不出手。二来，他实在不喜欢与人共用杯盏，即便事后都会消毒，心里也总有些微妙的难受。
今天鬼使神差地拿出来，或许是连他自己都搞不清楚此刻坐在对面的，究竟是客还是还是别的什么。
琥珀色的茶汤从公道杯口倾注而下，落入品茗杯中，被闻人予轻轻推向对面。一直沈默的张大野却伸手接过他手里的公道杯，执意要替他斟茶。
这是什么奇怪的仪式感？闻人予撩起眼皮看他，张大野只是回以淡淡一笑，并未解释。
随后，张大野把空碗挪开，端起自己的杯子抿了口茶，音量不高地开口：“说吧师兄，想跟我聊什么？”
“聊聊你跟我”，闻人予目光落在他脸上，开门见山，“我不会那些弯弯绕绕，就直说了。我觉得我们之间有必要保持一点距离。不是你哪儿冒犯了我，是我自己的问题。”
清幽茶香在两人之间无声弥漫，勾勒出一种浓雾般的氛围。张大野垂眸看着手中的茶杯，片刻后，眼皮轻轻一擡，声音不高却异常清晰：“不行。”
这个轻飘飘却斩钉截铁的答案给闻人予气笑了。
张大野补充道：“你要说我哪儿招你烦了，哪儿讨人厌了，我都可以听听看，但你要说让我离你远一点，那不可能，任何理由都不行。”
闻人予轻轻叹口气，无奈一笑：“大野，非得让我挖心剖肺地坦白吗？从咱俩认识那天开始我就一直在跟你说离我远一点，但你好像一直都没有听进去。当然，这不是你一个人的责任，我说话做事都不够坚决，抱歉今天让你承受这些。”
张大野给自己续了杯茶，也笑了：“师兄，你这番话，我帮你翻译翻译？你的意思是不是你本应坚守底线，我一来就把我赶出去，绝不给我一个眼神，结果我太热情，你又心软，一步退步步退，退到今天你终于察觉到再这样下去不行，所以一定要做个决断？”
这么翻译可太直白了，闻人予垂眸喝了口茶，沈默片刻认下了：“差不多吧。”
张大野紧接着问：“这样下去为什么不行？能给我个理由吗？”
闻人予拎起茶壶，再次往盖碗中注水——一秒，两秒，三秒……他借着这短暂的停顿思索，却沮丧地发现那些盘踞在心底的理由竟没有一个能真正宣之于口。
张大野如此坦荡磊落，那他就不能先捅破那层窗户纸，说出自己的怀疑。怀疑一旦出口，覆水难收。如果张大野根本没那层意思，会觉得他荒谬可笑，像个疯子。如果张大野真有那层意思，自己却还没有察觉，那他之后可有的琢磨了，岂不是把人往歧路上带？
既然如此，如果张大野非得要个理由，闻人予觉得自己似乎只能剖心掏肺给他看了。
茶汤缓缓注入公道杯——汤色明显过深，坐杯时间显然过了头。闻人予尝了尝那杯略显浓涩的茶，喉结上下滚动一圈，声音发紧：“我的情况你多少了解。我妈患有严重的双相障碍，抑郁症发作时伤害自己，躁狂症发作时伤害别人。”
话才刚刚开了个头，闻人予已经不自觉地蹙眉。提起这些沈甸甸压在箱底、几乎要发霉的旧事，强烈的生理性不适瞬间攫住了他，仿佛有无数细小的蚂蚁正啃噬着他的四肢百骸，让他无法忍受。
于是他干脆省略掉细节，概括成一句话：“后来她走了，我爸去找，也没再回来。我就是在这种环境中长大的。师父把我拉扯大，如今也走了。我一个人惯了，不喜欢跟任何人走得太近，这个理由行吗？”
张大野若有所思地点点头：“好，我们姑且算这个理由成立，那我还有一个问题——为什么周耒可以，我就不行？”
“你跟周耒能一样吗？”闻人予几乎是脱口而出，“周耒也没有一到周末就来这儿报到。他要真这么干了，我早把他轰出去了。”
这就有意思了。睡饱的人到底比几天没睡好的脑细胞活跃。张大野身体微微后仰，闲适地靠进椅背，脸上挂着一抹让人捉摸不透的笑意——
“师兄，你很矛盾啊。”
“嗯？”闻人予捏紧茶杯，不解地看向他。
“你说你一个人惯了，不喜欢跟任何人亲近，那为什么到了我这儿却退了一步又一步？你跟周耒都多少年的好兄弟了，你不允许他一放假就来这儿报到，为什么又偏偏容忍了我两个多月？这不矛盾吗？”
闻人予刚要解释，张大野一擡手，不容置疑地截住了他的话头：“师兄，我可以骄傲地说我是那个特例吗？既然我是特例，为什么我们不能再试试看？虽然我看上去大大咧咧，但我看得很清楚，你并不烦我，否则——”
他顿了顿，声音忽然变得正经：“——否则你给我做的那几个杯子，不会做得那么精致特别、独一无二。它们特别到给了我足够的底气。今天你坐在这儿，用那么一句开场白要跟我划清界限，我一点儿都不慌，因为你早就亲手把你的‘投诚书’交到我手上了，你承认吗？”
这番话说完，闻人予好半晌没有开口，沈默蔓延开来。
他无法反驳。
张大野拿起公道杯给他续上茶水，也安静下来。
夕阳悄无声息地退出屋子，天色渐暗。街上游人喧嚣，对面餐厅新换了门头，暖黄色的串灯勾勒出一个温馨的小店。
张大野的目光落在窗外，声音平缓而清晰：“师兄，既然今天是坦白局，我也说几句掏心窝子的话。我始终觉得，缘分这东西挺美的。头回见你那天，我刚被我爸押来覆读，心里烦透了这破地儿。路上碰到个摄影师，相机是临时起意从人家手里买的。说白了，其实就是为了报覆我爸。现在回头去看，我愿意把那些糟心事都归拢起来，算作……遇见你的铺垫。”
闻人予擡眼看他。这番话出乎意料。即便他刻意不去深想，也必须承认这种说法带着一种无关风月的浪漫。
“如果上天安排，要用这点痛苦来换你我之间的缘分，我乐意之至”，张大野声音淡淡的，语气却坚定，“那卷胶片从第一张到最后一张，拍的都是你。这是我那天没敢说的。没有任何理由，我只是跟着心走。”
“跟着心走”。这几个字脱口而出，两人皆是一怔，仿佛有什么答案就要冲破薄雾，昭然若揭。
张大野猛地刹住，心里警铃大作——当下他们的关系正悬在崖边，是进是退全在闻人予一念之间，他绝不能在这个当口再添一把火。
闻人予也没有深究。张大野刚才那番连珠炮似的质问和剖白已经把他打得有些懵，此刻他自顾尚且不暇，哪还有余力去揪张大野话里那点若隐若现的弦外之音？
“罪魁祸首”放过狠话就开溜，端着碗起身道：“散会吧师兄，我看今天的议题咱俩算达成共识了。”
闻人予看着他走向厨房的背影，没有作声，算是默许。