第45章 微醺
很多年前，那个连“魏钦”这个名字都还没有的小乞儿，像野狗般蜷缩在破庙漏风的角落，冻得牙齿打颤。
腊月的寒风像刀子，刮的他生疼。旁边一个快病死的孤老头，浑浊的眼睛看着他，喉咙里发出破风箱般的声音：
“小子……今儿，今儿好像是……腊月十七？咳……我记不清了，反正……快过年了。你、你多大？什么时候生的？”
小乞儿茫然地摇头。生？他只记得饿，记得为了一口馊饭被其他乞丐打得头破血流，记得野狗抢食时比他更尖利的獠牙。
什么时候来到这世上？不知道。那似乎是一件无关紧要的事。
老头叹了口气，眼神涣散地望着一线灰白天光，含糊道：“罢了，也快过年了过年好啊，热闹……有点吃的……沾点福气，活、活得长些……”
后来老头死了，在一个雪夜，悄无声息地僵硬了。小乞儿扒走了他身上最后半块硬饼，跌跌撞撞逃出破庙，怕自己也变成一具冰冷的屍体。
再后来，他被恶毒的人牙子卖进了那扇朱红刺眼，还散发着莫名阴森气味的宫门侧巷。
净身房的老太监捏着他的下巴，像打量牲口：“模样倒是周正，骨头也硬。就是瞧着年纪有点大了。”
他瞧着这个约莫六七岁的孩子，语气尖锐：“过了最佳时候了，疼死可别怨。”
刀子落下那一刻，剧烈的疼痛和某种永恒的、冰凉的缺失感淹没了他，世界变成一片血红和黑暗的尖叫。
他活了下来，在暗无天日的掖庭最底层挣紮，刷洗永远刷不完的秽桶，挨着无缘无故的鞭子。痛极了，饿昏了，就蜷在潮湿草铺上，用牙齿咬着破布，把惨叫和眼泪一起咽回去。
“魏钦”这个名字，是在那之后很久，才落到他头上的。
那时他已凭着那股不要命的狠劲和生存智慧，被一位不得志的老太监看中，提去做了最低等的文书杂役。
一日，他奉命去内书堂外廊下，正撞见几个刚入选的小宦官在廊下学写自己的名字。教习太监尖着嗓子呵斥：“蠢材！连个名字都写不好！‘福’字是这么写的吗？重写！”
那孩子吓得手抖，换来一记狠狠的戒尺，瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
他冷眼旁观，心里毫无波澜，甚至有点厌烦。名字？这些幸运的家夥，至少在被阉之前，还有父母给起个像样的名字。而他，在净身房的册子上，只有一个冰冷的编号和“无名乞儿”的备注。
就在他准备退开时，那位曾提携过他，此刻已病得形销骨立的老太监，忽然擡手指了指他，对旁边一个略显儒雅的中年太监含糊道：
“那孩子机灵，记性好……总不能一直叫‘那个谁’。既跟了咱家一阵，没个名头不像话……你肚子里有墨水，胡乱赏他一个吧。”
那中年太监沈吟片刻，目光扫过廊柱上斑驳的“钦此”印痕，又看了看手中关于魏国公府的抄录文书，随口道：
“既是您老开了口……这小子瞧着倒有股冷硬气。‘魏’姓如何？取自这文书，倒也常见。至于名嘛……”
太监的目光再次掠过那“钦此”印痕，或许是想到了皇权，或许只是图省事，淡淡道：“‘钦’字尚可。钦者，敬也，重也。盼他知晓敬畏，安分当差吧。”
魏钦。
从此，这两个字就成了烙在他身上的新印记。比编号好听，比“乞儿”体面。
他恭顺地磕头谢恩。
敬畏？他会敬畏的，敬畏权力本身，然后，总有一天，要将所有轻贱过他的人和事，都踩在脚下。
他厌恶“魏钦”这个名字蕴含的施舍，更厌恶那个与肮脏记忆纠缠在一起的生辰。
他的“生”，从来不是什么值得庆祝的事。可明月……
他透过窗棂，看着屋内那个重新笑起来、眉眼弯弯的丫头。
她该有生辰的，该在一个被期待的日子里降临人世，哪怕后来际遇坎坷，但最初的那个印记，该是温暖的。
可她连这个都没有，就像他一样。
不，不一样。
她是真的不知道，却依旧笑的明亮。
而他，是主动摒弃，是深恶痛绝，任其腐烂。
再望她的笑颜，一种强烈的冲动，猝不及防地攫住了他。
他想给她补上。
既然都没有，那就……一起吧。
选哪一天？年岁将至，况且……也算是和这个蠢丫头度过的第一个年，那就除夕吧。反正也省事，好记。
嗯对，就是这样。
“夫君……”
明月带着鼻音的轻唤将他从冰冷的回忆里拽出。
她不知何时已经走到了他身边，小手轻轻拽了拽他的衣袖。
“谢谢你……”声音小小的，却字字清晰，“我喜欢这个生辰，特别喜欢。以后每年除夕，我都有生辰了，夫君也有。”
他有些不自在地甩开明月的手，语气硬邦邦的：“傻笑什么？不过是些糊弄人的玩意儿。过来，把东西吃了，酒喝了，别浪费。”
明月用力点头，先拿起一个印着福寿纹的豆沙包，掰开一小块递给魏钦，然后才拿起另一半，小口小口吃起来。
甜糯的豆沙馅在口中化开，她又去尝那些蜜饯果脯，每尝一样，眼睛就更亮一分，嘴里含糊地称赞：“好吃……这个也好吃……”
魏钦只是象征性地咬了一口便放下。
“把酒也喝了。”
“嗯！”明月不疑有他，端起碗，学着魏钦的样子，咕咚咕咚喝了下去。
吃也吃了，喝也喝了，按说这简单的生辰礼就该结束了，可两人谁也没动。
明月觉得脸颊有些发烫，头也晕乎乎的，“夫君……”软软唤了一声，眼睛一眨不眨地看着他。
见她脸颊绯红，眼神也有些迷离，魏钦眉头微蹙：“叫魂呢？吃完了就去……”
“夫君，”明月打断他，还起身凑到他跟前，弯腰，“你真好看。”
魏钦被这猛然的近距离观赏弄得呼吸一滞，“胡言乱语！站都站不稳，像什么样子！”
“没胡言，”明月摇摇头，非常认真，甚至伸出手指点了点他的眉眼：
“这里好看，”手指下滑，划过他高挺的鼻梁，“这里也好看，”最后，指尖碰到他的唇，明月的眼睛亮得惊人，“这里……最好看。”
一股热流猛地窜上头顶，他抓住那小手，声音低哑带着警告：“明月！”
明月却不害怕，反而顺势将另一只手也覆了上去，“夫君的手也好看，”笑嘻嘻地，甚至将自己发烫的脸颊，主动贴在了那大掌上。
“夫君……”明月又低低唤了一声，“我喜欢你。”
！！！
“你……你喝醉了。在……胡说八道些什么！”
“没胡说。”
明月固执地摇头，想把话说得更清楚些，“就是喜欢。最喜欢夫君了。”
“夫君虽然有时候好凶，说话不好听，可我知道夫君是好人。而且夫君好看，聪明，厉害……哪里都好。”
她说着说着，自己先不好意思起来，脸颊更红，眼神却直勾勾望着他，“所以，我喜欢夫君。想一直和夫君在一起，每年都一起过生辰。”
他被这毫无保留的表白砸得头晕目眩。
“闭嘴……”魏钦声音嘶哑得厉害，试图把手抽回来，“你懂什么……咱家……”
“我懂的。”明月却抓得更紧了，甚至整个人都靠了过来，几乎要坐到他腿上，“我知道夫君是太监。”