第33章 用心良苦
闻人予的大学生活适应得很快，或者说，他不需要怎么适应。他这个人独来独往惯了，除了必要的人际往来，多一句寒暄都怕累着舌头。军训之后，他的生活三点一线，宿舍－食堂－教室或实训室。
张大野隔三岔五来一次电话，东侃西侃没什么主题。有时话赶话，蹦出几句不合适的调侃，闻人予也并不跟他计较。
偶尔夜深人静、辗转难眠，思绪混着蝉鸣绕成一团乱麻，也会冒出一些不愿去想的念头，但张大野只过嘴瘾，举止动作绝不逾矩，有时候甚至坦荡地过了头，闻人予又觉得或许只是自己想多了。
那晚他刚躺下，手机在枕头下震。张大野发来一条语音消息：“师兄睡了吗？野哥急需美色续命。”尾音黏着笑，背景音中有难以忽视的风声。
自从知道闻人予军训晒黑之后，张大野特别想看看他晒黑之后的样子。这事儿他已经提了好几回，跟显摆自己终于脱离苦海用上手机了一样。
前几次，闻人予已经把拒绝的理由用尽。这一次，他叹了口气翻身下床，悄悄出了寝室。
走廊感应灯随着脚步声次第亮起，闻人予握着手机拐进楼道中段一处没有投入使用的楼梯。找了个干净的台阶坐下，他把视频通话拨了过去。
月光从气窗斜斜地切进来，在他屈起的膝盖上投下窗棂的阴影。视频很快接通，张大野的脸几乎要撞出镜头：“嗨师兄，猜猜我在哪儿。”
镜头翻转，盛大的星空在屏幕中铺陈开来，夜风灌进麦克风发出低沈的呜咽。
“这是哪儿？”闻人予问。
“楼顶，睡不着，上来吹会儿风。”
虽然闻人予没在覆读学校上过学，但他知道那地儿出了名的管得严。此刻看着屏幕里铺开的夜空，他淡淡一笑——规矩从来困不住张大野，刚才他甚至以为这疯子大半夜自己爬山去了。
这样的夜景他看过，张大野此时感受到的夜风他也感受过，在原先埋着小白屍骨的那座山上。
当时的山风裹着草木腥气，刮得人鼻腔发酸。小白小小的坟墓不过篮球大小，几年过去已经长满野草野花。那时候他孤零零一个人，不知道妈妈葬在哪儿，也不知道爸爸去了哪儿，只有这方小小的土堆能让他把空落落的手掌按到实处。
“你在哪儿呢？黑咕隆咚的我都看不清你。”镜头不知什么时候转回来，张大野四仰八叉地躺在野餐垫上问。
“熄灯了”，闻人予往月光里挪了挪，水泥台阶的凉意透过牛仔裤往皮肤里渗。
“你没有小台灯吗？看我这个”，张大野把露营灯怼到下巴底下做鬼脸，“亮吧？就是有点儿招蚊子。”
闻人予笑了一声，主动问：“还带了什么违禁品？”
“这叫生存物资。”
镜头扫过野餐垫上散落的物品——薯片、花露水、罐装咖啡、耳机、纸巾，还有一个布艺小葫芦。
张大野神秘兮兮地压低声音，拿起小葫芦给他看：“这是郑云安奶奶亲手缝的。悄悄告诉你，这里头有护身符，鬼不敢来的。”
到底还是怕鬼。闻人予喉间滚出闷笑，不动声色地换了话题：“用旁边那个背包背上去的是吧？我截个图发给王老师。”
“告我状？”张大野头枕手臂不屑一顾，“告去！王老师如果找我谈话我不光要好好交代今晚夜不归宿的事儿，之前每一次放假睡在哪儿我都要交代个清清楚楚，争取个宽大嘛对不对？”
“打算怎么交代？说来我听听”，闻人予笑着问。
“跟谁一块儿打了架、摘了杏儿又同床共枕，跟谁孤男寡男共处一室深夜谈心，还有今天月色朦胧，你侬我侬。”
或许是今晚月光太温柔，明明是开玩笑的话却莫名染上几分旖旎缱绻。两人不约而同一阵沈默。张大野想起给闻人予换药的那个清晨，闻人予想起在吴疆家回头看到的那个落汤鸡一样的张大野。
个中滋味，各自消化。
沈默过后，两人又不约而同开口。
张大野问：“你还适应吗？”
闻人予问：“你好点儿了吗？”
张大野的镜头轻轻一晃，露营灯被他调暗：“我好点儿了吗？我也不知道。这种事情经历过好几次还是不能适应。这感觉有点像持续性宿醉，昏昏沈沈过后第二天才感觉到头疼，然后留下一些浑浑噩噩的不舒服、不痛快，久久不散。”
闻人予没有安慰他，而是回答了他刚才的问题：“我适应得很好。作息规律、生活充实。”
他的本意是把张大野从刚才的情绪中拽出来，没想到张大野闭了闭眼，长长地呼出口气，忽然像个手足无措却在强装大人的孩子。
早秋的深夜有点凉，半晌，他红着眼睛笑笑：“失算，忘了带个薄毯子。”
闻人予没有说话。张大野移开视线，话音轻得像在对着夜空呢喃：“师兄，如果你在这儿，我可能会想跟你要个拥抱。”
闻人予不知有没有听到，只轻声说：“冷就回去睡吧，明天还要上课。”
……
闻人予早起上课时先吃了一粒止痛药。张大野那句话一整晚都在脑海里盘旋，一下一下敲打着他的神经。他感受着话里的温度，也必须坦然接受它带来的彻骨震颤。
那不是心理上的拒绝，更像一种生理性恐惧。
这一晚，他无数次想跳下床去，打个车回去看看张大野，给他个拥抱，身体却僵在床上一动不动，仿佛皮下神经集体叛变，连指关节都冻成冰碴。
其实张大野感觉到了。他说出那句话之后，原本坐姿放松的闻人予瞬间紧绷，连声线都变得不自然。
这是为什么呢？他没想明白。
-
转眼到了周五。上周因为军训太累，闻人予没回古城。今天最后一节课上完，他正往校门口走，有个中年男人忽然叫住他：“闻人予是吧？”
他驻足点头：“您是？”
“张崧礼教授在门口车里等你，想跟你聊聊，有空吗？”
来人正是司机老赵。时间尚早，闻人予没有拒绝的理由，跟着老赵往东门去。
东门树荫下停着辆黑色轿车，后车窗半降，张崧礼正靠着椅背假寐。听见响动他睁眼看过来：“怕让老师传话给你压力，直接来校门口堵人了，上车说？”
闻人予点点头上了车。日头斜照进车窗，车内有淡淡的檀香味。张崧礼递过来一瓶水：“放心，虽然我跟你师父有交情，但绝没有替你在学校打点什么，你也不需要，安心上你的学就好。”
“我没想那么多”，闻人予拧开瓶盖笑笑，“您找我有事？”
“没事儿，想请你吃个饭略尽地主之谊。等会儿吃完饭让老赵送你回古城。正好他得跑一趟，给我那不成器的儿子送点儿吃喝用度。”
张崧礼专程过来一趟，闻人予不好拒绝，只得点头。不过……不成器的儿子？他喝了口水，遮住嘴角淡淡的笑意。
路上，张崧礼一直在聊张大野：“我家那臭小子跟你同岁，没考好，让我送你们那儿那个领航覆读学校去了。不覆读怎么办？要文化没文化，要技术没技术。他做陶要有你这个水准，这个大学不上我都没意见。”
没有征得张大野的同意，闻人予没提他们认识，只暗戳戳地替张大野辩白：“每个人擅长的东西不一样，他肯定有别的优点。”
“优点？优点也有。性格好，狐朋狗友结交了一大堆”，张崧礼说着笑起来，“跟我年轻时候一个熊样，天天想着为兄弟两肋插刀。”
闻人予不露声色地打量着这位褪去教授光环的父亲。他的笑是发自内心的，恨铁不成钢也是真心实意的，跟闻人予以为的不太一样。
“有空介绍你们认识，让他去你店里玩儿玩儿，好好给他熏陶熏陶。”
闻人予拧上瓶盖，笑着问：“您都没熏出来，我能？”
“嗐，那臭小子看不上我做的东西，让拿都不拿。你们年轻人有共同语言，我跟他沟通不了。”
闻人予笑笑没说话。他想起张大野消息里的那句话——“他做人也许不怎么样，做陶倒是自成一派。”由此可见，他并非看不上张崧礼做的东西，看来这父子俩还真是缺乏沟通。
轿车开往郊区。张崧礼特意在学校到古城的必经之路旁选了家餐厅，省得路绕太远，闻人予回去太晚。
“小予有什么忌口吗？”张崧礼问。
闻人予今天胃没有不舒服，不想添麻烦，于是回答：“没有，都行。”
张崧礼于是合上菜单，跟服务员说：“那就老样子，再挑几道招牌菜上。”
等菜的间隙，张崧礼边擦手边聊起吴山青。
“你师父年轻时候苦啊。天天起早贪黑，不要命一样。白天在厂里上班，晚上还要去找老师傅学陶。他是打心眼儿里喜欢这门手艺，当然，也是为赚钱。那时候他有一大家子要养活。”
这些事儿闻人予从没听师父提起过。
“就那么不要命地学了几年，技术有了，审美还跟不上。一开始做的东西也没人要，只能做点儿杯子盘子勉强糊口。就这他也很知足了。家里供不起他上大学，学门手艺至少不用卖苦力。”
张崧礼说着叹了口气，不知是在感慨时光飞逝还是感慨人生无常。
“我比他幸运。那时候家里赶上好时候下海做生意，有能力供我上大学。那时候年轻，就跟我家那臭小子一样，不知天高地厚。有天晚上跟一帮人出去骑摩托，碰上你师父在路边摆摊卖瓶瓶罐罐，一来二去就熟了。你赵叔也是那时候认识的，他也做陶，后来手伤做不了了，现在屈才跟我开车，实在委屈他。”
一直在旁边安静喝茶的老赵笑着摆摆手：“擡举我了。跟你们比我那就是闹着玩儿，手不伤也出不了头，没长那细胞。”
“净谦虚”，张崧礼笑着点点他，然后将刚上桌的凉菜送到闻人予面前，“尝尝这个凉拌豆角。你师父以前最爱吃，说清爽，其实就是家里买不起肉。到秋天，园子里的长豆角一茬接一茬，不爱也得爱。”
闻人予哪还有心思吃饭？象征性地夹了一筷子，听张崧礼继续说道：“我是跟着你师父才走上正途的。他带我认识了一帮喜欢陶艺的人，慢慢地，疯玩儿这事儿对我来说就没什么吸引力了，没事儿我就跟他们一块儿待着。再后来，我们这帮人慢慢有了点名气，结婚的结婚，奔前程的奔前程。你师父最有正事儿，奔前程的同时还成了个家。”
说到这儿，他端起手边的茶抿了一口，楞怔半晌。
“我估计他没跟你说过这些事儿，他不爱诉苦。那时候他住平房，冬天还得烧炉子。有天赶工回去晚了些，家里等着他的是一屍两命。怀孕的妻子睡得熟、身体又不便，一氧化碳中毒，没爬出去。”
闻人予浑身一凛。
“后来，他去了古城，我们联系就少了”，张崧礼说着擡眼看向闻人予，“孩子，我知道他为什么收你。他把你看成年轻时候的自己，看成他未出世的孩子。别怪他，他这一辈子太苦。如果吃斋念佛能让他心安，那就让他清清静静地过完一生也没什么不好，你说呢？”
闻人予闭了闭眼，点点头道：“谢谢您跟我说这些。”
张崧礼欣慰地笑笑：“所以以后别怕麻烦我孩子。你师父把你托付给我，我非常乐意完成他的心愿，有任何困难随时找我。”
这一声声孩子叫得闻人予眼眶泛酸。如果不是张崧礼，他都不知道师父为他安排到了如此地步，当真是用心良苦。