病中博弈
药味。
苏砚在昏沈中首先闻到的就是药味。浓烈的带着苦味的药气钻进鼻腔，混合着某种清冷的熏香。然后是疼，后背肩胛处尖锐的疼痛，每一次呼吸都牵扯着那片伤处，提醒她发生了什么。
她睁开眼，看到的是陌生的帐顶。月白色的细纱帐幔，绣着疏淡的竹叶纹样。不是听雪轩，也不是皇庄的卧房。
“醒了？”
声音从床边传来。
苏砚缓缓转头，脖颈的肌肉因为躺了太久而僵硬。卫昭坐在床边的绣墩上，手里拿着一卷书，烛光在她侧脸投下柔和的阴影。
她没穿常服，而是一身简单的素白中衣，外罩一件墨色长衫，头发松散地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。
这是苏砚第一次看见她如此居家的模样。
“殿下……”苏砚开口，声音嘶哑得自己都吓了一跳。
卫昭放下书，起身倒了一杯温水，递到她唇边：“慢点喝。”
苏砚就着她的手喝了几口。水温刚好，带着淡淡的蜂蜜甜味。她喝完了，卫昭又用手背探了探她的额头，动作自然得仿佛做过千百遍。
“烧退了。”卫昭说，语气听不出情绪，“你昏迷了两天两夜。”
两天。
苏砚试图回忆。记忆的碎片涌入脑海，校场，爆炸，飞来的铁片，剧痛，然后是卫昭惊慌的脸，她从未见过那张脸上出现那种表情。
“弩手……怎么样了？”她问。
卫昭沈默片刻：“死了三个，重伤五个。爆炸点离他们太近。”
苏砚闭上眼，心脏像被什么攥紧了。
“是我的疏忽。”她低声说，“我检查过每一根引信，但没想到……”
“不是你的错。”卫昭打断她，“仵作验过了，有一根引信被人动了手脚，外层是普通麻绳，但芯里混了火硝和硫磺，燃速快了不止一倍。你查不出来。”
苏砚猛地睁眼：“有人蓄意破坏？”
“嗯。”卫昭眼神冷了下来，“已经查到人了。是太子安插在兵部的人，借调阅之名混入皇庄，在你们测试前一天晚上动了手脚。”
她顿了顿：“那人的屍首今早被发现在城外乱葬岗，一剑穿心。杀人灭口。”
苏砚感到一阵寒意，不是来自伤口，而是来自人心。
“殿下打算怎么办？”
“暂时按兵不动。”卫昭坐回绣墩，“太子这一手，既想除掉你，也想打击火器营。但他算错了一件事，他不知道火雷的威力，更不知道你会为了救人冲进爆炸区。”
她看着苏砚，眼神覆杂：“那些弩手……你其实可以不管他们。”
“我是负责人。”苏砚说，“他们是我调来测试的。”
卫昭没说话，只是拿起桌上的药碗，用瓷匙搅了搅，然后舀起一勺，递到苏砚唇边。
“喝药。”
苏砚楞住。长公主亲自喂药？这……
“张嘴。”卫昭的语气不容拒绝。
苏砚只好顺从。
药很苦，比她喝过的任何药都苦，但卫昭喂得很耐心，一勺一勺，等她咽下才喂下一勺。期间有药汁从嘴角溢出，卫昭用丝帕轻轻拭去，动作轻柔得让苏砚几乎以为自己在做梦。
一碗药喝完，卫昭又给她喂了一小块蜜饯。
“这是宫里的方子，对伤口愈合有奇效，就是苦了点。”她说，“每日三次，再喝五天，后背的伤就不会留疤。”
“谢谢殿下。”苏砚说，顿了顿，“这里是……”
“本宫的卧房。”卫昭语气平淡，“你伤得太重，搬动不便。而且这里最安全。”
苏砚这才意识到，自己正躺在长公主的床上。难怪帐幔、被褥的质地都如此精细，空气里的熏香也是卫昭身上常有的那种冷香。
“我……我还是回听雪轩吧。”她挣紮着想坐起来，牵动了伤口，痛得倒吸一口气。
“别动。”卫昭按住她的肩膀，力道不重，但足以让她无法起身，“太医说你要静养至少十天。这十天，就住在这里。”
“这不合规矩……”
“在本宫这里，本宫就是规矩。”卫昭看着她，眼中闪过一丝无奈，“苏砚，你差点死掉。能不能安分几天？”
最后那句话，语气里竟然有一丝恳求。
苏砚怔住了。
烛光在卫昭眼中跳跃，那张总是冷硬的面容此刻透着疲惫，眼下有淡淡的青影。这两天，她一定没怎么休息。
“好。”苏砚重新躺下，“我听殿下的。”
卫昭似乎松了口气。她替苏砚掖好被角，动作细致。
“睡吧。”她说，“本宫就在这里。”
苏砚确实累了。药里有安神的成分，困意很快涌上。她闭上眼，在陷入沈睡前的最后一瞬，感觉到一只手轻轻覆在她额头上，温暖而干燥。
接下来的几天，苏砚过上了前所未有的“病号”生活。
卫昭几乎寸步不离。
她将公务搬到了外间，只在有紧要事时才出去片刻，很快就回来。喂药、换药、擦洗，这些事她大多亲力亲为，只有在苏砚需要更衣如厕时，才会叫来侍女帮忙。
苏砚一开始很不自在，被长公主伺.候，这简直僭越得离谱。但卫昭的态度太过自然，仿佛这是天经地义的事，她反而不好说什么。
第三天，苏砚能坐起来了。卫昭让人搬来一个特制的靠枕，让她倚着床头，又在她面前支起一张小案，方便她写字看书。
“秦先生送来的。”卫昭递过一叠纸，“火器司的章程草案，他按你的思路改了一稿。你看看，有意见就批注。”
苏砚接过，细细。草案写得相当完善，从机构设置到人员编制，从研发流程到保密制度，条理清晰。秦远果然是个内行。
她在几处细节上做了批注，主要是技术相关的条款。写完擡头，发现卫昭正看着她。
“怎么了？”苏砚问。
“没什么。”卫昭移开目光，“只是觉得……你批注的样子，很像秦先生当年。”
又是秦先生。
苏砚终于忍不住问：“殿下，秦先生他……”
“死了。”卫昭语气平静，但苏砚听出了一丝压抑的情绪，“三年前，在狱中病故。说是牵涉科场舞弊案，但本宫知道，是太子动的手。”
她走到窗边，背对着苏砚：“秦先生不仅是本宫的启蒙老师，也是朝中少数支持女子参政的重臣。他死前一个月，还在上书请立女官制，允许女子参加科举、出任官职。”
苏砚心头一震。
在这个时代，这简直是惊世骇俗的主张。
“所以太子必须除掉他。”卫昭继续说，“秦先生一死，朝中再无人敢公开提女官二字。本宫虽然掌权，但也只能以公主身份摄政，无法真正进入朝堂核心。”
她转过身，眼中燃着冰冷的火焰：“苏砚，你明白吗？这不仅仅是一场权力斗争。这是一场关于谁有资格掌握权力的战争。”
苏砚忽然明白了。
为什么卫昭会对她如此特别，为什么愿意给她这么大的信任和自由。
因为在她身上，卫昭看到了另一种可能，一个女子，凭借超越时代的知识，可以打破既定的规则。
“殿下救我不只是因为我有用。”苏砚缓缓说，“还因为我是女子。”
卫昭笑了，笑容里有一丝苦涩，也有一丝欣慰。
“是，也不全是。”她说，“本宫见过太多有才华的女子，被禁锢在后院，一生碌碌。但你和她们不同，你的才华不在诗词歌赋，不在女红刺绣，而在能改变世界的东西上。”
她走到床边，俯身看着苏砚：“所以苏砚，好好活着。不仅为本宫，也不仅为你自己。为所有将来可能像你一样的女子，开一条路。”
这个距离太近了。苏砚能看清卫昭眼中自己的倒影，能闻到她身上冷香混合着药味的特殊气息。
心跳忽然快了几拍。
“我会的。”她说，声音有些干涩。
卫昭直起身，恢覆了平时的神态：“好了，不说这些。你该换药了。”
她唤侍女端来热水和药膏，然后挥退她们，亲自解开苏砚的衣襟。
虽然这几天已经习惯了，但每次卫昭的手触碰到后背肌肤时，苏砚还是会浑身僵硬。不是因为疼，而是因为那种触感太清晰了。
卫昭的手指很凉，沾了温热的药膏，涂抹在伤口周围。她的动作很轻，生怕弄疼苏砚。
“伤口愈合得不错。”她低声说，“新肉已经开始长了。”
苏砚“嗯”了一声，不知道该说什么。
“苏砚。”卫昭忽然叫她的名字。
“嗯？”
“疼的话就说。”卫昭说，“不用忍着。”
苏砚楞了楞，她确实一直忍着，因为习惯了，在实验室受伤，在医院处理伤口，从来都是自己咬牙挺过去。没人问过她疼不疼。
“有点。”她终于承认。
卫昭的动作更轻了：“那天在爆炸现场，你冲进去的时候，在想什么？”
苏砚回忆着那个瞬间：“什么都没想。只是看到有人倒在那里，就冲过去了。”
“即使可能死？”
“嗯。”
卫昭沈默了很久。久到苏砚以为她不会再说话时，她才开口，声音低得几乎听不见：“以后不要这样了。”
“什么？”
“不要再为了别人，把自己置于险境。”卫昭说，“本宫不想再看见你满身是血的样子。”
苏砚心头一颤。
她没有回头，但能感觉到卫昭的手在微微发.抖。
换完药，卫昭替她重新穿好衣服，又让她靠回床头。整个过程两个人都没再说话，但空气里有什么东西不一样了。
第五天，苏砚可以下床走动了。
卫昭扶着她，在房间里慢慢踱步。窗外的庭院里，秋意正浓，几株枫树染了红，在阳光下如火如荼。
“明天就是朝会。”卫昭说，“火器司的提案要上廷议。你虽然不能去，但本宫需要你写一份东西。”
“什么？”
“一份陈情表。”卫昭看着她，“以火器营技术主管的身份，陈述火器研发的重要性、已经取得的成果、以及未来的规划。要写得恳切，但也要有分量。”
苏砚明白了。这是要用技术人员的角度，给朝中那些质疑者一个交代。
“我会写的。”她说。
“还有，”卫昭顿了顿，“太医院的人明天会来给你诊脉。是陛下派来的。”
苏砚心一沈：“陛下知道了？”
“瞒不住。”卫昭说，“爆炸伤了好几个人，早就传开了。陛下关心，派太医来看看，也是正常。”
但苏砚知道，这绝不正常。皇帝派太医，既是关心，也是监视，要确认她的伤势，确认火器营的情况。
“殿下放心，我知道该怎么说。”
卫昭点头，扶她在窗边的软榻上坐下，又给她盖了条薄毯。
“苏砚。”她忽然说，“等这件事了了，本宫带你去个地方。”
“什么地方？”
“秦先生生前建的格物院。”卫昭望向窗外，目光悠远，“在城外西山脚下。那里收藏了他毕生的心血，从各地搜集的奇石、矿物、植物标本，还有他写的各种笔记。他常说，天地万物皆有理，格物方能致知。”
她回头，看着苏砚：“本宫想，你会喜欢那里。”
苏砚的心跳漏了一拍。
格物院。
在这个时代，竟然已经有人在做类似“自然科学研究”的事情。
“好。”她说，“我一定去。”
卫昭笑了，那是一个真正的发自内心的笑容，眼角微微弯起，冲淡了眉宇间常年凝聚的锐气。
那一刻，苏砚忽然觉得，如果能一直看到这样的笑容，似乎也不错。
第七天，太医院的太医来了。
是个须发皆白的老者，姓陈，是太医院院判，据说医术高明，深得皇帝信任。他给苏砚诊了脉，又仔细检查了伤口，问了几个关于伤势的问题。
“姑娘恢覆得不错。”陈太医捻须道，“只是伤及肺经，还需静养月余，切忌劳神费力。”
苏砚一一应下。
陈太医写了个方子，交给卫昭：“按此方调理，每日一剂，连服半月。另外……”
他看了看苏砚，欲言又止。
“陈太医但说无妨。”卫昭道。
“老臣观姑娘脉象，似有先天不足之症。”陈太医斟酌着用词，“可是幼时受过什么损伤？”
苏砚心念电转。原主三岁后痴傻，很可能是因为母亲去世受了刺.激，或者被下了毒。
“三岁那年，生母去世后，我就不太记事了。”她谨慎地说。
陈太医点点头：“这就对了，姑娘脑部经络或有淤塞，导致神识不清。但近来似乎有所疏通，可是遇到了什么机缘？”
苏砚和卫昭对视一眼。
“或许是火场那一遭，因祸得福吧。”苏砚说。
陈太医没再追问，只开了几味安神醒脑的药，便告辞离去。
他走后，卫昭皱眉：“这陈太医问得太细了。”
“是陛下让他问的。”苏砚说，“陛下想知道，我到底是怎么开窍的。”
“你怎么想？”
“实话实说。”苏砚说，“就说火场濒死，刺.激了记忆，至于那些知识，就说母亲生前教的，埋在了记忆深处。”
这是最合理的解释，也最难查证，林氏已死，死无对证。
卫昭沈思片刻，点头：“也只能如此。”
她走到窗边，看着陈太医的马车远去，忽然说：“苏砚，你相信命运吗？”
苏砚一楞：“殿下信？”
“以前不信。”卫昭说，“但现在有时候会想，如果你没有穿越那场火，如果本宫那夜没有路过靖安侯府，如果本宫没有执意救你，现在的一切，都不会发生。”
她回头，烛光在她眼中跳跃：“你说，这算不算命运？”
苏砚沈默。
她是个科学家，信奉的是理性和逻辑。但穿越这件事本身，就无法用科学解释。
“我不知道这是不是命运。”她缓缓说，“但我知道，既然来了，既然活着，就要做点什么。”
卫昭笑了：“你还是这样。永远清醒，永远知道自己在做什么。”
她走到软榻边，在苏砚身旁坐下。距离很近，近到苏砚能闻到她身上淡淡的药味，这些天她照顾自己，衣服上也染了药气。
“苏砚。”卫昭轻声说，“等火器司的事定下来，等你的伤好了，本宫有话对你说。”
她的声音很轻，但眼神认真得让苏砚心跳加速。
“什么话？”
“到时候你就知道了。”卫昭移开目光，耳根似乎有些泛红，“现在先养好伤。”
她站起身，快步走出房间，留下苏砚一个人坐在软榻上，楞了很久。
窗外的枫叶红得灼眼，秋风吹过，沙沙作响。
苏砚抚上心口，那里跳得很快。
她忽然意识到，有些东西，已经在不知不觉中改变了。
而她，似乎并不抗拒这种改变。