第19章 《民警日记》2
“不熟不熟！”保安摆弄着安保亭里泛黄的破旧空调，好一会儿才把风向调好，让姚允华进来坐。姚允华婉拒，只问他关于罗尔的事。
保安也不好意思坐下，倚着门框说“我跟罗尔不熟——不光我不熟，整个小区也没人跟他熟。但是我认识他爸妈。”
“你能联系到他父母吗？”
保安摇头“亲生孩子都联系不上，我哪能啊。不过说起他父母，这话就长了。”保安顺手指了个方向“这条路原来有好几个大工厂，他爸妈都是工厂职工，我们那时候在另一个厂，他们做纺织的，我们做配件的。后来我们那一片家属院不拆迁嘛，厂里就给职工在这买了楼房，二十多年前，就这房子……”保安竖起大拇指“不是谁都住得上，每家按工龄还要再补钱的。罗尔现在住的房子，就是当时他爸妈分的那一套。”
姚允华有些疑惑“这么说来住在这的都是一个厂的职工，应该互相认识啊。”
“搬走了呀。”保安回忆说“一零年那会儿这一片厂子全拆了，在二环外边分的地，盖新楼，给职工分新房。没过几年他爸妈闹离婚，就把这儿的房子留给他妈住，他爸住二环新房去了。再后来罗尔好像工作不顺，从外地回来，跟他妈住这了。”
姚允华若有所思地点点头“但我看这里只有罗尔一个人住，没其他人。”
“是这么回事。前两年罗尔谈了个女朋友，他妈就搬走了，说把这边给他们当婚房。搬家的时候还在物业办手续，母子俩都挺高兴的，说是房子她出，彩礼家电啥的，让他爸出。没过多久，他爸不知道从哪弄了个旧沙发来，木头的，连个软垫子都没有。自个儿蹬着三轮车送来，还让我帮忙擡上楼，这不都邻居吗，我就给搭了把手。临走的时候，他爸拿了张800块钱的发票，说这沙发红木的，让罗尔给他报了。”
保安撮着牙花子，鄙夷道“嘿你说！哪有这么当爸的，王八蛋嘛不是。后来结婚不就黄了，俩人也分手了。我看那姑娘挺好的，不嫌他穷，整天陪他摆摊，俩人有说有笑。但就算观世音菩萨摊上这么一家也发怵啊，谁敢嫁。”
“摆摊？”姚允华问“你是说，罗尔每晚出去，是去摆摊？”
“对呀。”
姚允华去物业要了上个月的监控，但物业说罗尔近半年都没怎么出门了，给了她去年冬天一段时间的监控，那段时间里罗尔出摊比较频繁。几乎每天天黑后拉着板车出去，六七点，天稍微亮了，再拉着板车回来。
视频里的人驼背、垂着头，整张脸都被散乱的长发遮住，穿着破旧的羽绒服，从敞开的领口能看到他里面穿得很单薄，脚下踩着一双拖鞋，走路的时候擡不起脚，在地上蹭。
旧小区没有电梯，罗尔只得把麻袋扛在肩上，一手拖着板车，艰难地上楼。走到三楼，麻袋系口松开，兜在里面的发圈、头花稀里哗啦掉出来。他慌忙去捡，一松手，板车从楼梯上滚了下来，叮叮咣咣的声音响彻楼道。
他把麻袋扔到地上，扶住板车，盯着楼上楼下的几扇门，等了片刻，没动静，这才去捡掉落的饰品。从三楼捡到一楼，再次把麻袋口系好，爬到六楼。
门口的旧鞋柜里塞着一沓纸壳子和几个塑料瓶，他从麻袋里翻出今天捡的纸箱，折起来，塞进鞋柜里。捡来的塑料瓶踩扁，也塞进鞋柜里。板车和麻袋放在空卧室，去厨房煮一包方便面。
老旧小区没有集中供暖，他的家里也没暖气，空调坏了，打不开，空荡荡的房间，通透的布局，都给他本就寒冷的处境雪上加霜。他吃完热腾腾的泡面后觉得暖和了一点，裹上被子睡觉。除了睡觉他也没别的事可做。
他没有朋友，即便有，跟朋友出去也得花钱。一个人散步遛弯，他都没有一双像样的鞋子，上网费流量，手机没电了还得充电，电费也要花钱……睡觉，是最经济实惠的事。
被子太单薄了，他便把羽绒服盖在被子上，一年四季都穿着短袖和洗得发白的牛仔裤，加一件羽绒服就过冬。
镜头里的罗尔裹着被子缩成一团，只露出乱蓬蓬的长发，看不出个人样来。像最初那一团腐烂的屍体。
拍摄结束，造型师帮着桑玹卸了假发片，擦掉脸上刻意画得很憔悴的妆。剧中桑玹是个游走在社会边缘的角色，邋遢，消沈，营养不良。为了迎合角色造型师给他贴了很多假发片，头发乱蓬蓬的，一整天下来头皮都快炸了。
做造型的时候桑玹还想，早知道就不剪头发了，至少不用这么多假发片。接着化妆师就开始给他脸颊两侧疯狂打阴影，塑造出脸颊凹陷，消瘦蜡黄的脸色，还说他的脸饱满，阴影得多打点。桑玹就更郁闷了。
关菱雯今天也收工早，她没那么麻烦了，口罩和帽子一戴就回酒店。这部戏里他俩彻底没交集，更没机会对词，等车的空档随便聊聊，说起了祝禾。
桑玹问她怎么会认识祝禾。毕竟从简介上看，作为整形医生，祝禾的履历挺普通的，一般明星网红找的医生至少也要是国外进修回来，如果是圈内好友推荐，有现成案例，那就更好了。这也是桑玹约了祝禾的原因。
但回想起接待室里那个熟悉却叫不上名字的男人，他总觉得哪里有些奇怪。
关菱雯无所谓地挑了挑眉“是我一朋友介绍的。脸这个东西，你懂得，开弓没有回头箭。我那时候又比较拮据，祝医生这边的价格相对便宜些，所以朋友一推荐就去了。不过祝医生真不错！”她俏皮地笑了下“技术不错，人长得也不错。”
桑玹跟着笑了下。看看周围，人多眼杂，没再继续这个话题。关菱雯又说“导演一直在夸你。说你细节处理地特好，融入角色。”
“细节？”桑玹回忆了下，自己并没有在某个细节特别注意啊。
“就是你拆废纸箱，捆废纸箱的手法很专业，导演说你肯定提前研究过，深入生活。”
桑玹陷入沈思，并不觉得自己哪里有融入生活。只是表演个捆纸箱子而已。但是……
但是对于这件小事，他确实算得上经验丰富。
在他还没有成为龙套演员之前，还在家乡上学的时候，经常和爷爷奶奶一起捡废品。没人要的纸箱子，塑料泡沫，塑料瓶，酒瓶，旧书，废旧电线里拆出来的铜丝……十天半月地积攒一大车，奶奶和他一起捆好，装在旧三轮车里，爷爷骑着三轮车去废品站卖掉。
他最喜欢踩塑料瓶和易拉罐，踩扁了装车更省地方，还能光明正大地“搞破坏”。爷爷从废品站回来都会给他捎带一瓶饮料或者冰棍。饮料不是可乐雪碧，而是县城商店里那种色素勾兑饮料，比可乐雪碧便宜。冰棍就是那种老冰棍，糖水冻起来的，除了甜没有别的味。
但这就是他童年里最期待的日子，喝到饮料吃到冰棍，是他最快乐的时光。
所以对捡废品这件事他特别积极。班里很多同学都捡废品卖废品，并不觉得不光彩，放学回家的时候捎带两个饮料瓶他都光荣。
爷爷奶奶不喜欢新楼房，怀念原来的土房子。新房虽是免费给的，但里头装修、家具都要自己添，房子地板至今都是水泥地，墙面只刷了大白。原先的老家具一搬就散架，屋里锅碗瓢盆、柜子桌子都是新买的，不是好材料，但得花钱。
老两口总是愁眉苦脸，想念回不去的土房子。门口有水井，院子里能种菜，山上能养蜂，房子虽然破旧，但住了这么些年不也好好的，路边的果树上长什么就吃什么。
进了城什么都没了，楼房里不能烧柴火，不能烧煤，只能用天然气。老人家一直想不通，粮食要钱，怎么烧火也要钱，在乡下可不就是田边捡把柴火的事。
可桑玹喜欢新房子，觉得住了楼房就是比村子里风光体面，尤其喜欢坐电梯。
他们家楼上有一个漂亮姐姐，租住在这里，是一个化妆品店的售货员。每天都打扮得光鲜亮丽出门，又光鲜亮丽回家。上下学坐电梯的时候总能遇见。漂亮姐姐看到他塑料袋里装的瓶子，对他说“我家有几个纸箱子，你要不要？”
随后他跟着漂亮姐姐上楼，拿走她不要的纸箱子，顺带给她把垃圾捎下去。漂亮姐姐家经常有不要的快递箱子，他就经常上去拿，经常帮她丢垃圾。有时候还能收到漂亮姐姐不喜欢吃的泡面，不喜欢喝的饮料，吃不完的零食……
在他的记忆中这就是仙女下凡！
那时候他以为这些废品能卖很多钱，但跟着爷爷去卖了一次，才知道他们辛辛苦苦攒了一个月，装了满满一三轮车，卖了96块。爷爷为了4块钱跟收废品的纠缠了半小时，也没能凑个整数。
不过他们家不靠这个过活。他们靠着爷爷奶奶的低保在过活。
他们还住在村里的时候，爷爷奶奶照看家两亩地，爷爷还会养蜂，靠这些养着一家老小。
蜜蜂不能在人流聚集的地方养，伤了人可就麻烦了。爷爷只能在半山腰上找了个没人的地方养蜂。又担心有人偷他的蜂蜜，祸害他的蜜蜂，便在蜂箱旁边用木板搭了个小房子，整日守着那几口蜂箱，好几天才回来一次。
奶奶每天蹬着三轮车去给爷爷送饭，回来还得料理院子里的菜。菜成熟了，收割了，再蹬着三轮车去集市上卖，卖不完的拿回来他们自己吃，好歹省个菜钱。
后来奶奶找了个工作，在村子口的茶馆打扫卫生，给爷爷送饭的差使就落在桑玹身上了。他不会骑三轮车，只能靠着两条腿去送饭。饭送到了，他也饿了，跟着爷爷再吃两口。
回来的时候看见路边的核桃熟了，好多掉下来，砸在地上，他捡了几个一瞧，基本都被人捷足先登，只剩一个空皮。他仰头看着树上最高的地方，挽起裤腿，三两下爬上去，用衣服兜起来装回家。
先把外面绿色的皮砸开，才能把里面的核桃剥出来。绿皮的汁子沾在手上、衣服上，洗不掉，桑玹第二天就穿着被汁水染得脏兮兮衣服去上学。同桌一看他的手，发现新大陆似的“你也在家剥核桃？”
放学后，他们几个要好的又去找核桃树，蹲在村子水渠边剥到天黑，周末提着一大筐核桃去集市上卖，卖的钱平分，每人手上拿着辣条和冰棍，乐呵呵回家。
村子口几个大婶大妈正在拉家常，见了桑玹便叫住他“这不是老苏家的维维嘛。都快中秋了，你爸妈今年回来不？”
他傻乎乎地挠头，说不知道。大婶摇着蒲扇笑他“你爸你妈回不回来你都不知道？你是个傻子呀？”
说完，一夥人哈哈笑起来，他站在原地不知所措。
虽然这天还像夏天一样热，但确实快要中秋了。学校里已经没有学习的氛围，大家都在等中秋放假。所以她们问问也没什么。一个村的，邻里街坊互相问问而已。而且她们都是笑着问的，肯定不是坏心思，还给了他一把花生。
他只好把心里那点反感当做是错觉，却也没办法融入她们的谈笑风生，呆呆站着，等她们说一句“傻站着干嘛呀，赶紧回家吃饭去。”
他讨厌她们。但一个村的，都是长辈，讨厌也不能说，更不能表现出来，还得规规矩矩老老实实地叫姨叫婶……不然她们要告到爷爷奶奶那去，说他不叫人。还会在村里乱传，说他性子沈闷，说他“哑巴”，见人不打招呼，没家教。
然后语气一转，又带着几分同情“没爹妈的孩子都这样。”
总之，桑玹打心底里讨厌他们。