第86章 承诺
虽然承诺了要带卓连默回去，但毕竟伤得太重，还要在医院住一段时间。为了安抚对方的情绪，孙衡只能反覆承诺，每天寸步不离地守着卓连默。
期间沈垚倒是经常来探视，不过没有哪次是和谐度过的。卓连默对沈垚的讨厌似乎刻在了骨子里，每次只要看到了沈垚，立刻化身为一直炸毛的猫，露出尖锐的爪子，恨不得将人挠得满身是血。
幸亏两人都伤了腿，一个打着石膏，一个坐着轮椅，倒也是避免了肢体冲突。于是，两人之间，便开启了各种口头争执。
沈垚这次来两手空空，之前还会礼节性带点水果牛奶，但被卓连默扔多了，现在他学聪明了，与其让浪费了，不如啥也不拿。
“你还捅过我一刀。”沈垚继续说，掀开衣角，露出腹部一道浅浅的疤，“在这儿。”
卓连默盯着那道疤看了很久，然后说：“我应该捅深一点。”
沈垚又笑了：“看，这反应就对了。”
孙衡紧张地看着两人，生怕他们吵起来。但卓连默和沈垚之间的气氛很奇怪——不像朋友，不像敌人，像某种相互了解的、别扭的同类。
这段时间，白汭希由曲逢南带回工作的地方修养，很令人惊讶的是，沈垚没有阻止。白汭希离开的那天，他坐在轮椅上看窗外，手里还拿着不少文件，看了没多长时间，他又低头继续批阅，好像那只是一个再正常不过的擡眸。
两个月后，卓连默恢覆得差不多，拆了石膏，身上的外伤缠满绷带，致命伤也没有，孙衡常感叹他命大，那么高地方掉下去竟然就伤了脑袋。
覆查后无大碍，医生也建议回家静养。顺理成章地，孙衡重新打扫了曾经和卓连默住的房子，把人带回了之前他们住的公寓。
那是车上一夜之后，他为了负责，答应了跟对方住一起，卓连默给他找的地方。
住在这里，偶尔还能去看望父亲。
这不是什么豪华的地方，但干净整洁，有一面朝南的窗户，下午阳光能洒满半个客厅。
沈垚最近很忙，拄着拐杖也要走来走去，偶尔会来看两眼卓连默的恢覆情况，每次欲言又止的模样，总在示意着他有事需要卓连默。
但现在的卓连默六亲不认，除了孙衡，他谁也不理会。
午后的阳光刺眼，但却没有温度。天气预报说明天是寒潮，提醒广大市民注意保暖。
孙衡抱着洗干净的衣服到后院晾晒，白晃晃的光线刻出房屋的棱角，空荡荡的衣架瞬间挂满了飘荡的衣服。
即使在这里住下来，卓连默依旧对一切都感到陌生和警惕。他不敢一个人待在房间里，孙衡走到哪里他就跟到哪里，保持着一两步的距离，像一只警惕，却又不得不依赖人类的小动物。
白天除了吃饭就是抱着软枕靠在沙发上，呆呆地也不知道在想什么，孙衡害怕他无聊，还专门给他打开电视和平板，可卓连默都不愿意施舍一个眼神。
无奈，孙衡只好由他去了。不想说话就不说话，不想玩就发呆，谁让他只是一个成年不久的“小孩”？
晚上，孙衡拿出洗干净的床单铺了床。卓连默坐在沙发上，看着孙衡忙进忙出，突然问：“我以前……也住在这里吗？”
这是卓连默今天说的第一句话。
孙衡的动作顿了顿：“住了没几天。”
“我们……”卓连默犹豫了一下，“我们是什么关系？”
这个问题像白茫茫的飞雪。在寒潮来临之前降临，凉丝丝的，发着光。
孙衡转过身，看着卓连默。这个19岁的卓连默，眼神干净，没有后来那些覆杂的情绪，没有精致伪装的面具，没有爱而不得的痛苦，没有被一次次推开后的绝望。
他像一张白纸，而孙衡握着笔，不知道该怎么下笔。
“我们是……”孙衡斟酌着用词，“很重要的朋友。”
卓连默点点头，似乎接受了这个说法。但过了一会儿，他又问：“那为什么……我看到你的时候，心里会很难过？”
孙衡楞住了。
卓连默摸了摸自己的胸口，眉头微蹙：“这里，看到你的时候，会痛。为什么？”
孙衡无法回答。
原来，发呆了一整天，竟然都是在思考这个问题吗？
因为他终于明白了沈垚的话——有些感情，就算记忆消失了，身体也会记得。那些深埋在心底的喜欢，那些求而不得的痛苦，那些日积月累的痕迹，不会因为一次撞击就完全抹去。
它们还在，以另一种形式存在着。
那天晚上，孙衡躺在床上，听着客厅里传来的细微动静，久久不能入睡。
他想起了很多事——想起卓连默第一次说喜欢他时，他惊慌失措地推开。想起卓连默曾经满身碎玻璃，靠在他肩上，说“我疼”。想起那些无数个夜晚，卓连默溜进他房间，安静地躺在他身边，仿佛这样就能得到片刻安宁。
他也想起了自己的恐惧——对这份感情越界的恐惧，对改变现状的恐惧，对承认自己也动了心的恐惧。
但现在，看着这个19岁，失去了一切记忆的卓连默，那些恐惧突然变得微不足道。
他起床，走到客厅，打算找点水喝。没想到看到客厅里亮着小夜灯，卓连默还没睡，睁着眼睛看着天花板。
“睡不着？”孙衡问。
卓连默点点头：“有点怕。”
“怕什么？”
“不知道。”卓连默诚实地说，“就是觉得……心里空了一块。好像丢了很重要的东西，但想不起来是什么。”
孙衡在沙发边坐下。月光透过窗户洒进来，在卓连默脸上投下淡淡的银辉。
“我陪你一会儿。”孙衡说。
卓连默往旁边挪了挪，给他让出位置。孙衡靠在沙发扶手上，看着卓连默慢慢闭上眼睛，呼吸变得平稳。
就在他以为卓连默已经睡着时，卓连默突然轻声说：“孙衡。”
“嗯？”
“谢谢你没有丢下我。”
孙衡的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩温热的情绪涌上来，填满了胸腔。
“不会丢下你。”他说，声音很轻，却异常坚定，“永远不会。”
窗外的城市渐渐安静下来，只有远处偶尔传来的车声。
*
寒潮如约而至，刮了一夜的风，清晨窗玻璃上结着淩乱的雾霜。
孙衡醒来时，屋子里静得反常。他走到客厅，沙发上空空如也，软枕掉在地上。厨房、卫生间……都没有卓连默的身影。
一股凉意瞬间攫住了孙衡的心脏，他抓起手机拨打卓连默的号码——他们出院后办的，专门记了他的手机号码。
铃声在卧室床头柜上响起，卓连默没带手机。
孙衡强迫自己冷静，卓连默能去哪儿？如今他对这里的一切都陌生，难不成还是觉得太闷了，想要出去走走？但这个念头很快被否决，卓连默连独自待在房间都不敢。
他套上外套冲出门，在附近街道慌乱地寻找。便利店、小公园、报刊亭……一无所获，冷风像刀子一样刮在脸上，孙衡的心一点点往下沈。
他想起卓连默昨天的问题——“我们到底什么关系？我为什么会觉得难过？”
一种不祥的预感弥漫开来，卓连默是不是察觉到了什么？
果然，卓连默依旧是卓连默，不会守着一个苍白无力的承诺，失去了记忆，想必他也很恐慌吧？所以，那些破碎的感觉驱使他去寻找一个答案。
就在孙衡几乎要报警时，沈垚的电话打了进来。
“孙衡。”沈垚的声音透过电流传来，背景有些嘈杂，“我的人看到卓连默了，在老城酒吧那边，真是厉害，大冷天拖着这副身体跑这么远……他状态好像不太对，你不来看看？。”
“具体位置！”孙衡几乎是吼出来的。
“发你手机了。你……”沈垚顿了顿，咳嗽了几声，“别急，他暂时安全。我看着他呢。”
孙衡拦了辆出租车，报上地址。
车窗外飞逝的景色变得模糊，他只希望快一点，再快一点。
老城区，那曾经是他住的地方，也是和卓连默初遇的地方，但……孙衡猛然想起，卓连默之前总是念叨酒吧，难道还是想起了关于姜岳的事情？他会去那里吗？那个充满罪恶的酒吧。
*
卓连默确实去了老城，但没去进到那家酒吧。他的记忆几乎空白，是封存于雪层的冰，即使有所松动，也是微不可见的罅隙。
醒来时，那种心里空了一块的感觉变得无比尖锐，几乎让他窒息。他看着熟睡的孙衡的房门，第一次生出一种强烈的冲动。
他必须知道。
知道为什么看到孙衡会难过，知道自己这几年到底经历了什么，知道他们之间被迷雾笼罩的过去。
他轻轻带上门，走入寒冷的清晨。
街道是陌生的，高楼、车流、行色匆匆的人群，像一部快进的默片，与他格格不入。他凭着直觉坐上一辆公交车，又迷迷糊糊在一个眼熟的站台下了车。
地砖破裂的道路偶尔翘起几块，沿途栽了不少梧桐树，只不过叶子早已落光，光秃秃的枝桠切割着灰白的天空。
街道拓宽了，两旁的店铺招牌换了又换，没有一样能唤起清晰的记忆。他踉跄地走着，身上还未完全痊愈的伤开始隐隐作痛，身体各处缝合的伤口结痂，在寒冷和疲惫下发出抗议。
他试图抓住脑海中闪过的碎片——似乎在这里，他曾找过什么东西，他身边好像有个很熟悉的人，还有一个迷糊的背影，很像孙衡……但画面破碎，无法拼凑。
只有一种情绪越来越清晰：孤独。
深入骨髓的、被遗弃的孤独。
寒气穿透单薄的衣服，他开始发抖，伤口疼痛加剧，视线有些模糊。他靠在冰冷的墙上，看着眼前车水马龙却无人为他停留的世界，第一次感到彻底的恐慌。他找不到回去的路了，那个有孙衡在，暂时安全的“家”，被他弄丢了。
身体很冷，心却因为那份寻而不得的真相烧灼着。他滑坐到墙角，把自己蜷缩起来，像一只被歇在街角伤痕累累的流浪猫。
*
孙衡找到他时，看到的就是这样一幕。
卓连默缩在旧墙根下，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，眼神空洞地望着虚空，身体微微颤抖。那一瞬间，孙衡的心脏疼得缩成一团。他几步冲过去，脱下外套紧紧裹住卓连默。
“卓连默！”他的声音带着后怕的颤抖。
卓连默缓慢地擡起头，焦距一点点对准孙衡。那眼神里没有获救的欣喜，只有一片荒芜的迷茫和固执。
“我……找不到。”他声音沙哑，“什么都找不到。路是错的，地方也不一样……记忆是骗人的。”
“我们先回家。”孙衡想扶他起来。
“回家？”卓连默忽然抓住孙衡的手腕，力道大得惊人，“哪个家？那是‘我们’的家吗？孙衡，你告诉我，‘很重要的朋友’……朋友会让人这里这么痛吗？”
他另一只手猛地捶了一下自己的心口，眼圈瞬间红了，不是委屈，是一种被欲盐未舞无形之物折磨的绝望。
“你看到我的时候，是不是也在难过？我是不是曾经对你不好，所以你不愿意告诉我真相？”
他追问，眼神锐利得像要剖开孙衡的伪装。
“我不想要安全的谎言，我想要真相！我必须知道我到底要做什么。”
寒风卷过空旷的街道，吹起地上的枯叶。孙衡看着卓连默通红的眼睛，那里面燃烧着19岁的执着和属于更久远灵魂的痛苦。他筑起的所有堤防，在这样赤裸的追问和眼前人破碎的姿态面前，轰然倒塌。
孙衡没有立刻回答，他蹲下身，与卓连默平视，然后轻轻拉开卓连默捶打胸口的手，握在掌心。
他的手很暖，卓连默的手冰凉。
“是，”孙衡终于开口，声音很低，却异常清晰，“我们不仅是朋友，你也遗忘了一个很重要的人。”
卓连默的瞳孔微微收缩。
“我推开过你很多次。”孙衡继续说，每一个字都像是从心底艰难地挖出来，“我很难过，因为你疼的时候，我没有好好抱住你。我不敢说，是因为……我害怕。”
“害怕什么？”
“害怕改变，害怕面对你……和面对我自己。”孙衡深吸一口气，寒冷的空气刺痛肺叶，“我告诉自己，我们只是朋友，这样最安全。但我错了，安全隔开的，不只是麻烦，还有……还有其他的东西。”
他擡起手，指尖轻轻碰了碰卓连默冰冷的脸颊，这个动作近乎小心翼翼。
“你问我，我们是什么关系。我现在回答你，是能牵手能拥抱，能这么住一起过一辈子的关系。”
孙衡的声音哽咽了一下，“卓连默，有些事，可能连我自己都没完全弄清楚。但有一件事我能保证——我不能看你一个人在冷风里。无论你记不记得，无论最后结局如何，这一次，我什么都和你说，好吗？”
卓连默眼眶通红，“所有？真的吗？”
孙衡点头。
不是承诺永远，不是甜蜜的告白，而是承认混乱，承认恐惧，同时交出自己此刻所能给予的全部真诚与守护。